千年银杏下的助学路

结缘洛阳市义工联合会的助学工程项目，一晃已是近二十载。当年第一次参加活动就是跟着老会长去深山送资助款，记忆中就在嵩县白河镇这棵大银杏树下拍过照片。

      嵩县白河镇，坐落于伏牛山腹地、白河源头，被誉为“洛阳南极”。这里群山叠嶂、林海苍苍，千年古银杏错落山间，岁岁金秋，满目鎏金，藏尽深山静谧温柔。当地村民世代靠山为生，山茱萸、板栗、薄田是经年赖以度日的依靠，香菇种植更是近些年山里部分农户养家糊口的又一条支柱产业。

前些年，许多青壮年村民外出务工，打拼供养子女读书，山野村落烟火安稳、岁月平和。

深山岁月，最是难抵风雨无常。白河发源地从山里经过，加上夏季雨水充沛，山洪、地质灾害隐患常年潜伏，是悬在深山百姓头顶的大患。

      去年6月30日—7月2日大暴雨连下几天，白河深处的五马寺村、火神庙村遭遇大山洪侵袭。肆虐的山洪冲垮盘山道路、切断通讯信号，冲毁农户赖以生计的香菇大棚，裹挟淤泥淹没屋舍良田。山里人整年辛勤劳作的心血，一朝付诸东流。本就朴素拮据的山村生活，瞬间雪上加霜、举步维艰。

      山河静默，风雨无情，初心有光。危难时刻，乡镇党员干部冲锋在前、勇挑重担，镇领导包村包片第一时间赶赴受灾严重山村，路断了就徒步，连夜转移安置受灾群众，遇到紧急求助尿毒症重病患者，他们想尽一切办法，给患者转移出山就医，镇干部用实干与担当筑牢民生防线，诠释了基层干部为民服务的初心与本色，全力守护着深山百姓的家园与安宁。  

洪水褪去，山河渐安，我们的助学步履从未因风雨停歇。

       今年10月23日至24日，洛阳市义工联12名志愿者再度集结，奔赴白河深山，开启秋季助学入户走访。两日里跋山涉水、辗转各村民组，我们逐一走访摸排53户在读学生家庭，耐心倾听家境难处、细致核实学情信息、如实记录生活困境，最终筛选出15名亟待帮扶的困境学子家庭，用最真实的一线走访资料，为后续精准爱心资助筑牢根基，不让一份求学希望被辜负。

       白河助学最难的从不是走访登记，而是步步惊心的深山险路。历经去年山洪冲刷损毁，多处进山道路尚未完全修缮，路面坑洼崎岖、狭窄颠簸，还有水泥路面下部分支撑作用的土石冲走，形成肉眼可见的半边空洞，沿途一侧是陡峭绝壁，一侧是幽深河谷，盘山而行，步步惊险。

本次走访，协会会长、助学工程组组长凌云剑精心统筹路线，将路况平缓、通行便利的村落分配给第二、第三组队员，自己带领第一小队主动奔赴白河镇最偏远、路况最艰险的五马寺村、火神庙村。

这两座古村深藏龙池曼南麓，是白河腹地最幽深的山坳。当地老话真切道出山路险峻：“上五里，下五里，十八盘，步步险。”蜿蜒山路缠绕群山，急弯连绵、高低起伏。我们穿梭深山沟壑，逐户叩门走访，倾听孩子们的读书心愿，记录家庭的生活艰难，步履不停，直至暮色沉山、夜色笼罩整片山野。

返回下山的路曲曲折折隐于夜色之中，偶尔路过小村庄游一两盏路灯，大部分时候是死寂的山路，好在前面有辆带队车辆。凌云剑沉稳把控方向盘，小心翼翼缓缓前行。我坐副驾，望着窗外幽深无光的山谷，内心满是敬畏与动容。这一刻，我真切读懂深山百姓世代出行的不易，也愈发明白，每一次深山助学走访，都肩负着重任。

      近年受大环境影响，大量外出务工人员选择返乡发展，山里香菇种植农户逐年激增。随之而来的是菌种、袋料等种植物料成本连年上涨，可待到香菇丰收上市，收购价格却持续走低。投入成本节节攀升，销售收入不增反降，农户两头承压。尤其那些家中高龄老人待赡养、多名子女求学、家人身患疾病的困难家庭，更是负重前行、举步维艰。生活的重担，终究落在了年少孩子的身上，让他们的求学之路，布满坎坷与不易。

      本次走访，一户平凡又坚韧的家庭，深深触动了我，久久萦绕心头，令人唏嘘不已。

      这曾是一户和睦安稳的深山人家，夫妻聪明能干，日子稳稳当当过，家中高龄奶奶能安享晚年，膝下四名儿女乖巧懂事、勤学善读、成绩优异。

      世事无常，命运难料。今年年初，孩子母亲与邻居去打短工返程途中，在险峻山路上遭遇车辆翻车事故，不幸骤然离世。一场突如其来的天灾轰然击碎了这个家庭所有的安稳与美好，打破了一家人平淡幸福的日常。  

一场变故，全家皆难。年迈体弱的奶奶需要贴身照料，四名年幼的孩子无人看护，家中顶梁的父亲被牢牢牵绊在深山老屋，彻底失去了外出务工的机会。加之居住深山，无种植香菇条件，家中彻底断绝主要经济来源，家境一落千丈、陷入绝境。

家中长女寒窗苦读，研究生毕业已有两年，本可走出大山、奔赴都市，拥有属于自己的大好前程。可看着风雨飘摇、濒临破碎的家庭，这个懂事的姑娘毅然放弃远方的梦想，选择留守深山故里。

      她以单薄稚嫩的肩膀，扛起整个家庭的重担。日日守在老屋，悉心照料年迈奶奶、呵护年幼弟妹，操持全部家事琐事，同时挤出时间埋头备考教师编制，咬牙为自己、也为风雨中的家人拼一条出路。

      二女儿正就读高中，正值关键求学阶段，余下一双弟妹尚且年幼，分别在读小学、幼龄启蒙。四个孩子的学费、生活费、日常开支，重重叠叠，成了这个苦难家庭难以承受的千斤重担。

      二十载深山助学，岁岁进山，年年相伴。我看过白河古银杏岁岁金秋鎏金的绝美风光，也看透了大山深处不为人知的困顿、无奈与隐忍。大山藏得住诗与远方的风景，却藏不住普通百姓生活的艰辛与不易。

      我们翻山越岭、风雨兼程入户走访，只为守住每一位深山少年的求学微光；我们逐户核实、如实记录、用心摸排，只为不负每一颗渴望读书、想要改变命运的赤诚初心。

山间千年古银杏静静伫立，历经岁月沧桑、见证四季更迭，也默默见证着我们义工联义工数十年如一日、守护深山学子，温暖人间希望。愿所有深山少年能够依托义工联温暖的公益平台，安心完成学业，走出闭塞的大山，圆梦求学路。

作者：李海梅（夏荷）

2026年11月6日完稿