听奶奶讲那过去的事情 --- 作者：刘思雨
发布时间：2026-07-24 14:04:37
掌心的温度 作者：刘思雨
今天，义工联合会的阿姨们组织我们去养老院看望老人。我们穿上红马甲，走进了养老院的大门。
午后的阳光斜斜地洒进活动室，把窗边几盆绿萝的影子拉得很长。几位奶奶靠在沙发上，银白的头发被照得透亮。我们给爷爷奶奶们表演了节目，同学们有的朗诵诗歌，有的讲小故事，我扯着嗓子唱了一首《强军战歌》，老人们跟着节奏拍手，笑得脸上的皱纹一朵一朵的。
节目刚结束，义工联合会的阿姨就说：“也让奶奶们给孩子们讲讲过去的事吧。”穿绿色碎花上衣的奶奶被大家推到了前头，她有些不好意思地搓了搓手，看了看窗外那棵老梧桐，开了口。
“你们赶上好时候啦。”她笑着叹了口气，“我啊，十岁才上小学。家里穷，底下只有一个小弟弟，爹妈下地干活，我就把他背在身上，走到哪儿带到哪儿。”她说着，用手比画了一下背孩子的姿势，眼里忽然亮了一下，“后来村里来了个年轻老师，挨家挨户劝，我爹总算松了口。一年级我比人家高半个头，他们都笑我。”她学着小孩的语气说了句“大个子”，自己先笑了，“可我不怕笑，我学得快，一年读完就跳到二年级了。”
说到这儿，她垂下眼皮，声音轻了几分：“初中毕业，家里实在供不起了。回家种地、喂猪、挑水，啥都干。后来城里工厂招工，我去了，车间里轰隆隆的，一站就是十二个小时。”她微微顿了顿，手指无意识地捻着衣角上那朵绿色碎花，“我老伴儿也在那儿，开天车的。有一回钢索断了，他的腿……就伤了。”窗外有一阵风吹进来，吹得绿萝叶子轻轻晃了晃，奶奶端起水杯抿了一口，没再往下说。
我忽然想起姥姥，举起手说：“我姥姥小时候闹饥荒，吃过树皮。”奶奶的眼睛一下子亮了：“榆树皮吧？黏糊糊的，刺嗓子，可那会儿能填饱肚子就知足了。”她看着我，目光软软的，“你姥姥也是苦过来的人啊。你们现在想吃什么有什么，想上学就能一直上，我那时候要是能多读几年书……”话音轻轻落了地，没再捡起来。
活动室安静了一会儿，奶奶忽然眯起眼睛笑了：“在你们表演之前，我先开了个嗓，唱了首小学老师教的歌，现在忘得七七八八了，就是时不时哼哼，心里头暖和。献丑啦，献丑啦！”我们都笑了，齐声说没有，奶奶唱得可好了，再唱一首吧！奶奶抬头看看天花板，像是鼓了鼓劲儿：“那我给你们唱个《青藏高原》。”她深吸一口气，开口了，声音沙沙的，像砂纸擦过老木头，可一到高音，竟稳稳地拔了上去：“是谁带来远古的呼唤……”最后一个音落下来的时候，活动室里安安静静的，然后掌声噼里啪啦响起来。奶奶一边摆手一边咧嘴笑，眼眶湿漉漉的：“年轻时候爱唱，厂里联欢会我还登过台呢。”
我凑过去拉住她的手，那只手粗糙得像树皮，可掌心是暖的：“奶奶，您唱得真好。您这个年纪啊，最重要的就是保养好身体，健健康康、开开心心的，我们还想着以后再来听您唱歌呢。”奶奶听了，眼角弯弯的，用力握了握我的手：“好孩子，奶奶等着你们。”
临走时，她还拉着我的手不放，用指尖轻轻蹭了蹭我的手背：“马上就是中学生啦，要好好念书。我们这辈人想吃没得吃，想读没得读。你们现在什么都有了，要好好发展，把国家建设得更好。”
走出大门时，中午的阳光明晃晃地照下来，把红马甲晒得发烫。我低头看了看自己的手心，仿佛还留着奶奶掌心的温度。那只粗糙的、长满茧子的手，握着我时那么用力，好像要把一辈子的叮嘱都攥进我手里。我攥了攥拳头，把那份温度收好，大步朝前走去。
作者：刘思雨
- 上一篇：暂无记录
- 下一篇：听奶奶讲那过去的事情 段羽晅 八岁
豫公网安备41030302000841号